折扇 宝鸡 河流 代价 乡野 延安 失信 赏梅 养生 借条 春晚 喜鹊 花椒 爆米花 陕北 扶贫 原味 麻雀 娃娃亲 猫头鹰 知音 色彩 沧桑 胭脂 散文 问题 茶叶 雾霾 宗教 繁星 衬衫 乌鲁木齐 散文精选 诗韵 紫荆 仙阳 草药 安排

雨知道

时间:2019-01-06 23:03:12    阅读: 次    来源:星辰美文网  作者:张洪光
  又一场酣畅的秋如期而至,只为化土成泥,便蟋蟋地下了半日。
 
  想来,没有一个小孩是不喜欢雨的。也许只因为祖先就是从水中走来,从此生命的种子里便世代留下了印痕。
 
  小时候,不远处有条河,几根一米左右粗的水泥管子,挨成一排在河里,再抹上水泥做桥面,桥边隔两步插一根钢管做扶栏,美其名曰漫水桥。
 
  一到雨后,奔腾的河水便跃上低矮的桥面。其实我们都很清楚:那桥面一直还在,只是隐没在水中。
 
  便几人相约,瞒着父母,扶着仍然露头的那几根钢管,颤巍巍地,一遍遍地,从桥上来回趟水。
 
  或寻找飘忽不定的漩涡游走,或倾听冒着白沫的水声轰。部煽匆欢涠渌ㄗ采闲乜,直至衣服全被打湿。
 
  直到有一次,自己刚买几天的塑料鞋,被冲走了一只。那只孤独的塑料鞋在波涛里翻腾几下,便再没了踪影,只留下站在水里发呆的我。
 
  长大后,便不再喜欢雨。
 
  当我能够把属于自己的自行车骑得很远的时候,却突然发现,时间不是问题,陌生不是问题,暗夜不是问题,一个人寂寞也不是问题。
 
  可一场大雨,却能让所有的计划和梦想,就这样简简单单地统统搁浅。而你若问我,我竟会无言以对。
 
  毕业季就要到了,我们几人期盼了好久的,准备了好久的,小乐队的第一次演出,却因为一场说来却怎么也不来的雨,一拖再拖。
 
  直到一个学期过去了,整个活动彻底取消。
 
雨知道
 
  放下最后一副就要折断的鼓棒,拔下电贝斯的插头,关掉电子琴,不再告别。
 
  我铭心地记着,我曾是一名鼓手,一名没来得及上台,就毕业了,就解散了的乐队的鼓手。
 
  恋爱了,又开始喜欢雨。
 
  舍不得关掉捧在手心的BP机,兴冲冲地跑到街角的电话亭回话。然后蹦跳着穿好雨衣,乐颠颠地去接女友。
 
  那时的雨衣,后面又宽又长,自行车后座上,完全可以容下一个紧紧贴在身后的爱人。
 
  摇晃着车把,穿过空寂的街道,身后隐藏的每一声惊呼,都能变成两个人灿若春花的笑容。
 
  也可以是一场不期而遇的细雨,急匆匆地跑到女友的单位,给她送。缓罅礁鋈饲W攀,在如丝的雨巷里浅浅地漫步。
 
  不用低语呢喃,不用四目深凝,整个世界都已为我们娇羞得转过身去。
 
  而我的江南里,只有一个表妹,一个多情的表妹。
 
  成家后,不再和父母住在一起,忽又不喜欢起雨来。
 
  多少次,母亲打来电话,“回来吃不?妈给你包饺子。”
 
  我看着玻璃窗上流淌着的,仿佛随时可能凝固的,厚重的雨水,“要不,我俩不过去了,这雨挺大的,明天还得上班。”
 
  母亲“嗯”了一声,便轻轻挂了电话。
 
  那一个雨夜,凌晨一点,在梦中硬生生被父亲的电话叫醒,“你赶紧来一趟,你妈犯病了,汗出的跟水似的。”
 
  我把车的雨刷开到最大档,小车如船一般,在瓢泼的风雨中飘摇着前行。车前那两束灯光,被雨打得七零八落。
 
  幸好,母亲只是不小心吃坏了肚子。那雨,却足足地下了整整一夜。
 
  再后来,退休的父亲执意要回农村。突然发现,我们是如此地喜欢每一场落雨。
 
  那年干旱,长时间没有下雨。村里的农民备了一袋袋种子,却怎么也等不到雨。即便有人大胆地种下了,最后也发不出芽。
 
  土地干瘪得刨一锄头都能冒烟儿,除了稀落的野草,没有任何生命的迹象。
 
  好容易捱到秋天,田野里的高粱玉米昏黄一片,只要一颗火星,整片的土地都能燃烧起来。
 
  有人在朋友圈里晒一袋勉强生长出来的小玉米棒,歪七裂八的样子,看着都心痛。即便如此,拨开仅有的几片干瘪的玉米皮,许多棒子,连粒都没有长全。
 
  朋友说:这就是一年的收成!
 
  我把写完的稿子拿给妻看。
 
  妻问我:“你这翻来覆去的,到底喜不喜欢雨。”
 
  “我哪知道。”“那谁知道?”
 
  我顿了一下,“也许,雨知道吧!”
  • 热门标签:  
最新文章

猜你喜欢